Ez egy öreg szálloda. Beköszönt az éjszaka, a folyónál kuporog, mint valami macska. Ilyen szálloda ez. A szívemben az 1992-es és az 1993-as szoba… A szálloda elárulta, hogy a mellettem lévő szobában ott fekszel te, akit szeretek. A szívemben a szálloda, a szállodában pedig ott vagyok én. A szívemben lévő szállodában van egy ágy, rajta kék takaró, ott fekszem én, egy szállodával a szívemben. A szálloda mellett kék folyó, rakott gyapjú ráncain turistahajó, fel-alá úszik a fejemben. Másnaposnak érzem magam, amikor a folyóra nézek. Néha odaállok az ablak elé, de csak úgy tudom kinyitni, ha magam felé húzom a fogantyúját. A szálloda lélegzik, lüktet a pulzusa, hangtalan porszívó siklik a hall vörös szőnyegén, egy fehér ruhás nő kihúzza magát, és leporolja a kendőjét. A szívemben lévő szálloda kulcsait a recepción tartják, a zsebemben láthatatlan kulcscsomó, de nem nyithatom ki velük csak úgy a szobákat. Vajon felgyúlnak bennük éjjelente a fények? Mikor égnek a lámpák, lerúgom a takaróm, hogy kitárjam a szálloda szobáinak ajtajait. A köldököm vágytól ragyog. Akárhogy húzom az ajtókat, nem nyílnak, egy erős emberre lenne szükségem. A szálloda elfut, akár egy macska az eső elől. Felkap és kidob az ablakon. Tudom, hogy az őrült énem ellopta az álmom, és most egy óra mögött rejtőzik a hallban. Ilyen ez a szálloda. Mikor besötétedik és kialszanak a fények, zavartan néz. Nem tudja hol van, az arca sírból kiásott korona. Ha az éjszaka közepén felkelek, még nekem is ismeretlen ez a szálloda. A nyeregtető alá húzódva kinyitom testem minden ablakát, te pedig kidugod a fejed a négyzetekből, mintha egy kockás füzetlapból tűnnél elő. Ilyen szálloda ez.

*

Az írás eredeti címe és megjelenési helye és ideje: 참 오래된 호텔, Anxiety of Words: Contemporary Poetry by Korean Women (Korean Edition), 2006, Zephyr Press