izlandi_fak.jpg
Fotó: PxHere

Jón Kalman Stefánsson: A halál nem szereti a viccet

Találj valami címet
az életednek
legyen rövid, hangzatos, velős
férjen el a kötőjelben
a két évszám között
mikor majd a földbe tesznek

Ott, ahol madarak énekelnek
és fák nőnek,
fák kellenek,
különben nem dalolnak a madarak, a macska
felfalja őket, s rosszabb
halottnak lenni, ha senki nem dalol neked.
ott, ahol mindig legmélyebb a hó
ahol találkozunk csókot lopni
a fák, a madárdal rejtekében,
és ölelni azt, akit voltaképp nem lenne szabad;
ez a legjobb hely; a halottak hallgatásra ítéltettek,
de örülnek a híreknek, amiket a folyton fecsegő madarak
meg a fák gyökerei hordanak nekik

Muszáj megtalálnod azt a címet
alakra legyen olyan, mint a fájó hiány
íze, akár az örömé
a címet, ami elmondja, hogyan éltél

hogy éltél-e egyáltalán

muszáj címet találnod az életednek
de ne a halálnak, nem, semmiképp
a halál utálja a fákat, madárdalt,
hiányt

és hatalmas, sokkal nagyobb,
mint a Hallgrímskirkja tornya
vagy az ősz, a nyaralás, valószínű, a holdnál is nagyobb –
a halált nem riasztja más, csak a
madárdalos fák
és gyűlöli a jól hangzó címeket
mert tőlük izgalmas könyvtár lesz a temető

A halál szereti
a komolyságot
az ünnepélyességet
ki nem állhatja a viccet
különösen, ha jó

inkább azt akarja, hogy haljunk meg jóval azelőtt
hogy a szívünk megszűnne dobogni,
engedd el magad, szól,
megdolgoztál érte
a problémákat engedd másnak át
ez a világ nem a te hibád
s ne feledd gyűlölni a hegyeket
mert felülemelkednek
a síkságon
micsoda pimaszság,
micsoda gőg!

A halál pártfogó, támogatja
az emelkedő hőmérsékletet
az igazságtalanságot
süllyedő szigeteket
rossz vicceket
előítéletet
és mindennek életét, ami ezt ösztönzi,
amitől

kopogóbb lesz a cím, ízetlenebb a szó,
gyűlöltebbek a hegyek

Kell, muszáj címet találnod,
hogy végre lásd:

élsz-e még

*

A vers eredeti címe: Dauðanum er illa við brandara (kéziratban).

Ez is érdekelheti

Jón Kalman Stefánsson: Hajnalodik a város,

A világhírű izlandi szerző versét Egyed Veronika fordításában közöljük.

Jón Kalman Stefánsson (1963) Egyed Veronika (1981) 2021. 12. 28.

„Lehet, hogy a halál, de lehet akár az olvasó is” (Beszélgetés Jón Kalman Stefánssonnal)

A kortárs izlandi irodalom egyik legjelentősebb szerzőjével, Jón Kalman Stefánssonnal Domsa Zsófia készített interjút.

Domsa Zsófia (1975) 2021. 12. 28.

Hová menjen az ember, ha nincs kiút? (Jón Kalman Stefánsson: Ásta)

Az elmúlt évek egyik legnagyobb irodalmi szenzációja volt Jón Kalman Stefánsson Menny és pokol trilógiája. De vajon mi jön a trilógia befejezése után? Annus Ildikó kritikája az Ástáról.

Annus Ildikó (1980) 2021. 05. 04.

Jón Kalman Stefánsson: Csillagok sercegése

"Kétéves korában került oda, néhány héttel az után, hogy az anyjuk elhagyta az akkor három hónapos húgával együtt: felment a lépcsőn a Sólvallagata alagsorából, és eltűnt." Részlet Jón Kalman Stefánsson legújabb regényéből Patat Bence fordításában.

Jón Kalman Stefánsson (1963) Patat Bence (1975) 2022. 09. 29.

Az emlékezés felszabadító ereje (Jón Kalman Stefánsson: Csillagok sercegése)

Jón Kalman Stefánsson a Menny és pokol-trilógiával lett ismert Magyarországon, kiadása és jelenléte azonban azóta is markáns és állandó. De vajon hogy rezonál a korai Csillagok sercegése a magyar olvasóval? Andok Tamás kritikája.

Andok Tamás (1988) 2023. 07. 01.

„Az irodalom meg tudja változtatni a világot és az isteneket is” (Beszélgetés Jón Kalman Stefánssonnal)

A Könyvhét idején rövid ideig Magyarországon járt az izlandi Jón Kalman Stefánsson, akit fordítója, Patat Bence faggatott családjáról, akkád költészetről, irodalom és film kapcsolatáról, no meg persze lehetséges szerepléséről a következő Thor-moziban.

Patat Bence (1975) 2023. 07. 01.

Jón Kalman Stefánsson: Senki nem teszi meg helyettünk

Az izlandi író esszéjét Patat Bence fordításában közöljük.

Jón Kalman Stefánsson (1963) Patat Bence (1975) 2024. 04. 10.

Magány és időtlenség a világ végén (Jón Kalman Stefánsson: Hiányod maga a sötétség)

2018-as debütje óta Jón Kalman Stefánsson Magyarország tán legnépszerűbb skandináv szépírója: miközben két kiadó és két fordító is folyamarosan dolgozik magyarra ültetésén, jóformán hazajár hozzánk. De milyen lett nagyívű családregénye? Annus Ildikó kritikája.

Annus Ildikó (1980) 2024. 04. 11.

Világok között, gyerekfejjel (Jón Kalman Stefánsson: Gondolatok a mamutfenyőkről és az időről)

Jón Kalman Stefánsson az egyik legnépszerűbb külföldi szerző mifelénk - de vajon készen volt-e már 2001-ben is, mikor magyarra most lefordított felnövésregényét írta? Annus Ildikó kritikája.

Annus Ildikó (1980) 2024. 07. 11.

Jón Kalman Stefánsson: A világirodalom története, véső és kalapács (részlet a szerző Versek című kötetéhez írt utószavából)

Szeptember 16-án jelenik meg Jón Kalman Stefánsson Versek című kötete, melyhez a szerző írt erősen önéletrajzi utószót. Hány rokona volt híres izlandi író? Melyik izlandi írót utánozták a halfeldolgozóban? És mit olvasott Stefánsson, mikor kőműves segédmunkás volt? Egyed Veronika fordítása.

Jón Kalman Stefánsson (1963) Egyed Veronika (1981) 2024. 09. 13.