Valaki dohányzik a mosdóban
és az egyik légiutas-kísérő azt mondja,
picsába, és beleszól a hangosbeszélőbe,
bárki is legyen az, törvény rendelkezéseinek
teljes mértékben eleget téve feljelentjük,
amint landolunk, miközben én azt írom,
egy golyóstollal, hogy
utálom a golyóstollakat, mert
nem fröcskölik telibe menzeszszínű
tintával a fehér dizájnfarmert
az elragadó nőn Miamiból,
jobbra tőlem – így tanultam meg,
hogy ne írjak verset egy fémdobozban
a felhők felett 1930-as Sheaffer
töltőtollal – és én voltam az, aki
a mosdóajtóban várakozott,
amikor megéreztük a füstöt,
és nem tudtam, mit csináljak, mert
voltam már két találat között
bombázásban, tehát amikor visszaküldtek
a helyemre, borral teli húgyhólyagomba
rendeltem egy whiskey-t, és ez lehetett az,
ami felizgatta a román légiutas-kísérőt,
aki kacsintva tett elém mogyorót és olivabogyót,
a ház ajándékaként, és azt is tudom,
hogy most sem fogunk felrobbanni,
úgyhogy kortyolom az italom
és nassolok, folytatom a munkát
a meggyűlölt golyóstollal
azon, ami tizenkilenc nap
híján mostantól két év múlva lesz
vers, aztán landolás Bukarestben,
és rajtam kívül mindenki tapsol, tökéletes
posztkommunista összhangban, és
aki dohányzott, megússza az egészet.

*

A vers eredeti címe: Writing Poetry Is Like Fielding Ground Balls