Vándormadár

„Nem igazán tudjuk, de azért érezzük, hogy létezik életünkben egy testvérhajó,
ami egy teljesen más utat jár be.”
Thomas Transtromer

Mi van, ha gond van? Vagy valamiféle mágia,
amit nem akarunk észrevenni? Mert az árnyék nem lehet
túl közel az igazsághoz.
Elrejtem a szám, újra emlékeztetem magam,
hogy a kérdések mindig problémásak. (És akkor már
a tükrök is.)
            Nem próbálok ködösíteni, csak a „testvér” szót
                        próbálom elkerülni. Csupán egy dologban lehetünk
                        bizonyosak
a különlevésben.
            Ezért nem megyek ki az óceánhoz
            (és hagyok ki dolgokat).

Elbizonytalanít ez a másik énem felé haladó szokatlanul
közeli légmozgás. És ha már madarakról van szó,
pontosan mit mondanak, amikor fellazul a V-alakzat?
Ennek az emléknek nincs köze a testvéremhez, mégis ez lehet
            az ő neve
már ha engedem, hogy legyen neve -
névtelenen hasonmásom, gyöngyöt fűz a mokaszinra, és erőlködés nélkül
            beszéli az assziniboin nyelvet.
Hogyan teszi jóvá tetteit az ember
honnan tudhatja, hogy ki a hibás?
Lehet, hogy elhagyom ezt a helyet
akár egy másikat. Bár
mind kaphatnánk egy kísérleti lehetőséget.
Talán felfedeznénk az ellentmondás hangjait
azokon a szárnyakon.

Felségterület

ahogy a folyó új utat rajzol
a part egyre meredekebb lesz
egyre ellenségesebb

(ezek a történetek, amikbe beleszülettünk
rém ellentmondásosak – az enyém
és anyámé)

Nem tudjuk, miként legyünk tanúi
ennek a változásnak, és mit foghatunk fel
az iszapban csúszkálásból

mit érthetünk meg
az elviselhetetlen hőségből
amiben anyám megszületik

szeptemberben még a rovarok
is vadak és zabolátlanok
a föld apró mélyedéseiben

rejtőzködnek
én is felfedezem a tél
érzéketlenségét fagyottan

a lerobbant autóba zárva
anyám rányitja az ajtót
az autópályára és azt kérdezi

miért – nem miattam
miért a vihar miatt
fonódnak össze makacsul

ezek a megérkezések
a hamis nyilvántartások
és a levelek

én is ilyen könyörtelen felnőtt leszek
hogy mondhassák, nem, te egy esővel
teli hónapban születtél, mondd, hogy nem,

te itt születtél  -  nézd
a visszaforduló folyó
megered a törés pillanatában

*

A versek eredeti címe és megjelenési helye: Migratory; Territorial; in: Another Attempt at Rescue, Hanging Loose, 2005.