Egyik karácsonykor a Mikulás hozott neked egy bugyiszettet,
ami olyan nagy volt, hogy úgy hívtad, viharbugyi.
Bárhová indultál, mindig a köldöködig felhúzott
viharbugyiban mentél. Imádtad, ahogy mély, vörös
nyomot hagyott a derekad körül, imádtad, ahogyan
az ember a gyerekkori nyálas mackóját szereti.
Úgy nézett ki benne a feneked, mint a görög felhőoszlop, amit
a nagy olajág előjeleként látott a delphoi jós.
Ezek voltak azok a napok, amikor tetszett a feneked
a hullámzó, szivárványos ejtőernyőkben. Hétéves voltál,
és a boltban idegeneknek mutogattad a viharbugyidat,
amikor csak lehetett, mert úgy gondoltad, a fenekedből
ejtőernyős lehet, vagy akár Kanada miniszterelnöke is.
Ki volt, aki sok évvel és alsóneműszettel később – annak a
Honda Civicnek a hátsó ülésen – megváltoztatta ezt?

*

A vers Kayla Czaga Hogyan legyél főszereplő című kötetében jelenik meg a Prae Kiadó gondozásában, Kis Orsolya fordításában.