Ana María Shua: Karácsonyi történet

A világ tele van ilyen fazonokkal. Ősz haja hosszú, akár egy vén hippinek vagy koldusnak. Családja nincs, fogsora hiányos. Ha Jézus agglegényként érte volna meg az ötvenet, úgy festene, mint ő. A fiúk olykor-olykor meghívják egy pohár borra, ha cserébe mond pár szót arámiul. Csak a kocsmai szolidaritás zavarja. Szenteste rendszerint elbujdosik, nehogy megünnepeljék a születésnapját – feszítenék inkább keresztre, mint néhány szerencsésebb flótást.

A szöveg eredeti megjelenési helye: Temporada de fantasmas (Páginas de espuma, 2004).

Sara Coca: Színjáték az egész

Nálunk mindenki gyűlöli a karácsonyt. Ugyanaz a jelenet évről évre, már a könyökünkön jön ki. Vágj hozzá jó képet! – ismételgeti anyám. Így aztán mosolygok, ha valaki közelebb lép, hogy szemügyre vehessen a jászolban. Nekem is megvan a szerepem, mint mindannyiunknak, de a helyzet csak átmeneti. Miután lekapcsolják a fényeket, kedvünkre mozoghatunk, miközben vágyakozva gondolunk azokra a hónapokra, amikor senki sem háborgat bennünket a ládánk sötétjében.

A szöveg eredeti megjelenési helye: Desubicados. Microficciones Audiovisuales (Tusca Editorias, 2021).

Lorena Escudero: Csonka ünnep

Az első szaloncukrokkal együtt az utazási korlátozások is megjelentek. Pár héttel később már ostrom alatt álló városokban ragyogtak fel a karácsonyi fények. Éppen a fát díszítettük, amikor bejelentették, hogy senki sem hagyhatja el az otthonát. Még így is sikerült megőriznünk az ünnep szellemét: befogadtuk azt, akinek nem volt hová mennie, életterünket családonként egy szobára csökkentettük. Aztán karácsony napján egy hógömbben ébredtünk, és rettegtünk, hogy valaki fenekestül felforgatja ezt az új világot is.

A szöveg eredeti megjelenési helye: Campanadas. Microrrelatos navideños (Quarks Ediciones Digitales, 2020)

Giselle Aronson: Elvesztett ártatlanság

Amikor felébredtem vízkereszt reggelén, és a cipőmhöz siettem, apám még mindig ott volt.

A szöveg eredeti megjelenési helye: Breve antología de microrrelatos navideños (INTERNACIONAL MICROCUENTISTA, 2010)