Ez is egy érzés
a Föld a maga szokványos nedvességével.

A látásmód
hová tartozik a test
és hová nem
a bőr határa
és a folytonosság illúziója.

Ellenállni az évek agóniájának
a törékenységünk
a föld melyet egykor szerettél
most valaki más birtoka

a visszatért gyerekkor
most farönk

tudván
és nem tudván
mennyire összezsugorodott
nagyszüleink élete
mennyire összementek
a kérdéseink
gyerekkorunk óta.

Ez is egy érzés
a föld a fű mellett
ahol elhantolták a nagyapádat
ahol egykor mangófa állt
a falunál is magasabbra nyúlt
a mókusok vendéglátója.

Ahogyan érzek, az mindenem

nélküle
csupán a Föld a maga szokványos nedvességével.

*

A vers eredeti címe és megjelenési helye: A Manner of Feeling, in: Clawing into Water’s Skin, Paperwall, Mumbai, 2015.