Mindenkinek magának kell megtalálnia
a menekülőutakat azokból a helyzetekből,
amiket nem bír elviselni. – Helena Goethals

Arról mesélt a húgom, hogyan ülte meg szőrén a lovát
Kansas tág síkságain, mesélt nekem
a paták bizonyosságáról, ahogy a kövér földhöz érnek, ahogy
érezte a ló gömbölyű hasának kelését és fogyását,
a levegőt, ami minden pillanatban újra és újra betört a tüdejébe,
a legteljesebb jelenlétet, a legcsökönyösebb tudást
a hatalmadról.

Gyerek voltam még, amikor láttam a szelet, finom ujjaival
lenyúlt húgom torkán és egy néma kiáltással kilopta belőle a sóhajt.
Gyerek voltam még, amikor megértettem, hogy a múlt súlyos málha,
cipeljük, akárcsak az időt.

A dédapám, apám, én és öcséim, húgaim
mind az ismeretlen felé igyekeztünk, s egyetlen lélegzet hasította ketté
azt a két világot, melyek egyikében el kell ismerned,
nincs semmi hatalmad. Ez a hely őrzi
múltunk titkait, ez a hely, ahol álmainkban járunk.

     Egy labirintusban ébredek. Egymással szemben álló geometrikus terek, fényben úszó,
     korlátos lépcsőházak. Egy hang forrását keresem, tökéletes időközönként mintha
     körmök kaparnának egy falat, tisztán kivehető, hangos zaj ezen a különös helyen.
     Kígyózó lépcsőkön haladok tovább és tovább míg egy szobába nem érek,
     ahol négy ferde üveg ér össze a mennyezeten. Ahogy közeledek és felnézek,
     a hang szinte elviselhetetlen. Egy holló, kéken csillogó fekete tollakkal
     fejjel lefelé lóg, mint egy denevér. Karmaival makacsul markol egy napszerű,
     ragyogó dobozt a mennyezet legmagasán. Egy vidra próbálja újra és újra hosszú
     fekete körmeit a holló karmai alá fúrni, ez az a furcsa hang, de a holló kitart, nem zuhan le.

Másodszorra is a saját ágyamban, az éjszaka sötétjében ébredek.

*

Jegyzetek:

A vers eredeti címe és megjelenési helye: Escape Routes, in: Horsefly Dress; Poems by Heather Cahoon, University of Arizona Press, 2020.

A szerző Salish indián törzsből származó amerikai költő, Montana Arts Council Artist Innovation Award díjazottja. Költészetében a kölcsönhatások és a közös tapasztalatok hozzák felszínre a hagyományos Séliš és Qĺispé kultúra folyamatos jelentőségét a kortárs életben. Cahoon a Native American Studies adjunktusa a Montanai Egyetemen. Missoula-ban él. Két kötet szerzője.

Köszönet Gyukics Gábornak a vers kiválasztásáért és a szerkesztésért.